【天天报资讯】一得斋记|豁达
潮新闻客户端 杨新元
【资料图】
一
6月13日3时43分,黄永玉因病在北京逝世,享年99岁。
这个“无愁河上的浪荡汉子”,生前就立好遗嘱:不留骨灰。不进八宝山过“规范生活”,跟着孤魂野鬼才自在。想我了?那就看看天,看看云。
在当今的文坛上,黄永玉就是一个异类。他曾在《沿着塞纳河到翡冷翠》中写道 :“明确的爱,直接的厌恶,真诚的喜欢,站在太阳下的坦荡,大声无愧地称赞自己。”掷地有声,胸怀坦荡,惊世骇俗,呈现了一个湖南汉子豁达、豪爽、硬朗的性格。
在百年的人生长河里,黄永玉尽管同常人一样,吃过亏,受过穷,挨过饿,受过冤,然他始终笑对人生,努力活成自己心中那个样子。
生活以痛吻我,我报之以歌。
2023年6月15日,湖南湘西吉首市,吉首大学黄永玉艺术博物馆内摆放着鲜花,民众自发前来悼念著名艺术家黄永玉先生。中新社记者杨华峰/摄(CFP提供)
二
1924年农历七月初九(公历8月9日),黄永玉出生在湖南常德,数月后就随父母到老家凤凰城。他原名黄永裕,后因表叔沈从文的建议,改成“玉”。这一字改得好啊!黄永玉,不就是一块价值连城的宝玉吗?!
他从小就顽皮活泼,读书也不用心,曾留过5次级。15岁时,因带头打群架受到学校处分,便离开学校,开始了漫长而辛苦的流浪生活。
1942年,黄永玉流浪到江西信丰,在民众教育馆里找到一份工作,并认识了他后来的妻子张梅溪。他一见钟情,用吹小号的求爱方式,赢得姑娘的芳心。后因张梅溪家中反对,黄永玉只能离开。张溪梅竟不惜与黄永玉私奔,从此同甘共苦,相伴七十五年。
黄永玉给张梅溪写过很多情诗:“我们在孩提时代的梦中早就相识,我们是洪荒时代,在太空互相寻找的星星,我们相爱已经十万年。”这是黄永玉感情的真实流露。为何一个穷小子,相貌也不出众,却能得到美丽、出身高贵的张梅溪格外青睐呢?解释不通啊。唯一可以解释的,就是缘份。
文革中,黄永玉一家人被赶到一间连窗子都没有的小屋里。他每天被造反派批斗,但爱美、爱生活的他,仍爱着这个群魔乱舞的人间。他在无窗的墙上,画了一扇两米宽的大窗,窗外,春光明媚,树木葱茏,鲜花盛开。
当时间的长河流过1990年代时,黄永玉已进入古稀之年。这个文坛上的异类,因与其年龄不搭调的“少年感”和潇洒不羁,成为社会的文艺宠儿。
黄永玉年过五十去考了驾照 ,然后,就是不停地买车、换车,奔驰、宝马、保时捷、法拉利、路虎……白岩松去拜访黄永玉,只见他正在摆弄他的爱车。另外,他还兴趣广泛,吹小号,喂马、养狗养猫养各种小动物,种花,生活多姿多彩。
因为有钱了,所以黄永玉有条件享受生活,过物资丰盈、无忧无虑的生活。但更重要的,是他的生活非常有格调。当今社会,有钱的人多了去,比黄永玉有钱的人也多了去。但是,比黄永玉有格调的人几乎没有。
2007年,83岁的黄永玉登上了《时尚先生》的封面,他叼着大烟斗的样子,充满了一种雅痞的气息。他说:“你们都太正经,我只好老不正经了。”
这个浪荡汉子,一辈子豪爽、直率、喜怒形于色,他有很多挚交、朋友,也得罪了不少小人、垃圾。
他的一生,颠簸起伏、曲曲折折,却又痛痛快快,无愧于心。
他爱《世说新语》里的一句话:我与我周旋久,宁做我。
三
在《雍正王朝》这部剧里,有一个桥段就是,和亲王弘昼假死,在家里办活丧,满眼素衣缟服,一片哭声,让人哭笑不得。弘昼假死,是为了避嫌求生,实属无奈。
而黄永玉,他进入晚年后,从不讳言死亡,甚至也想活着就开一个追悼会,人们四面围坐,他搬个躺椅躺在中间,专听人们夸他或者骂他。
他写道:
所有的人都不在了,我的战友们全都死光了,我一个人躺在战壕里,我是晚上八九点钟的月亮。
有记者问黄永玉:你喜欢四大名著吗?
黄永玉说,《红楼梦》我不大看。一直到现在我也不大看。我觉得没趣,看过很多遍,就是深入不进去,很多有学问的人都喜欢,毛主席也喜欢《红楼梦》,我就不喜欢。
这就是黄永玉的直率,心里怎么想,嘴上就怎么说。年轻时,他为此吃过不少苦头。然江山好改,本性难移。
黄永玉九十岁时给自己画的自画像:一个其丑无比的老人,张牙舞爪,穿一件白背心,路出肚脐。一只标志性的黑色大烟斗,放在脚旁。
不怕丑,不嫌丑,特立独行,豪放自在。这就是黄永玉。
所以,他得了一个绰号:老顽童。
四
黄永玉说:“成不成功不要紧,开不开心才重要。”
什么样的人生最让人羡慕?开开心心过好每一天。
热爱生活,在穷困中过出仪式感。生活重复单调,却能把每一天过得不一样。面对日常琐碎,却能把柴米油盐唱成一首歌。
黄永玉的人生就是如此。
他的豁达,使他在纷繁复杂的世界里过得简单充实。虽然糟心事很多,却能在生活中发现美好。他对生活充满热爱,即使身处逆境,他也能看到光明和美好。他的内心有诗和远方,他的行动中注入了山川湖海。
他是一个在胸中装了海洋的人。所以,他是一个平凡的伟人,快乐的俗人。
他是我们永远的生活楷模。
永玉老,一路走好。